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L'anachronique ou l'éternel L'abbé
Bremond et l'histoire littéraire
Dinah Ribard
1 L'Histoire littéraire du sentiment religieux en France de l'abbé Bremond semble représenter ce
qu'un  travail  sur  l'historiographie  du  XVIIe siècle  peut  faire  rencontrer  de  plus
anachronique,  ou,  pour  employer  un  terme  moins  valorisant,  de  plus  dépassé.  Non
seulement cette histoire littéraire n'est plus la nôtre, par ses méthodes comme par ses
objets, mais les enjeux auxquels elle répondait semblent aussi éloignés de nous qu'il est
possible de l'être.
2 L'abbé Bremond était un religieux qui écrivait en tant que religieux, et dont l'horizon
était  celui  des  débats  internes  aux catholiques  dans la  première moitié  du XXe siècle
Lorsqu'il  a  suscité  d'autres  débats  plus  proprement  littéraires,  au-delà  du  milieu
catholique, il s'est toujours efforcé de faire prévaloir ce point de vue de religieux, même
une fois  sorti  de  la  Compagnie  de  Jésus,  où  il  avait  débuté  comme enseignant,  puis
rédacteur aux Études, et même une fois à l'Académie française, où il fut élu en 1923 contre
Maurras1. Ses nombreux ouvrages se partagent entre deux sujets : d'une part l'histoire
religieuse  du  XVIIe siècle – en  dehors  de  l'Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux, une
Apologie pour Fénelon, un livre sur Sainte Chantal, qui a fini à l'Index en 1913, et un livre sur
Rancé – et, d'autre part, l'inquiétude religieuse contemporaine. Bremond n'a pas cessé de
traquer dans cette inquiétude les composantes qui manifesteraient ou permettraient la
survie de la foi, et il les a notamment cherchées dans l'expérience littéraire, de là des
livres comme La Poésie pure et Prière et poésie en 1926, ou encore Pour le romantisme (1923).
Ces livres,  tout  comme ses amitiés,  rattachent Bremond à ce qu'on a appelé la  crise
moderniste.  Il  pensait  en effet  avec Loisy que l'Église catholique courait  le  risque de
devenir complètement obsolète et de se faire rapidement déserter par les fidèles, d'autant
plus  qu'elle  continuerait  à  ne  pas  tenir  compte  de  ce  que  les  sciences  historiques
contemporaines pouvaient lui apprendre sur elle-même, c'est-à-dire précisément le fait
que  les  religions,  y  compris  le  catholicisme,  ont  une  histoire.  L'Église  devait  donc
impérativement  reconnaître  que  l'élaboration  première  du  dogme  doit  beaucoup  à
l'époque et au milieu dans lesquels elle s'est faite,  ce qui signifie évidemment que ce
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dogme peut  et  doit  être  modifié  dans  ses  aspects  dépassés,  et  adapté  à  une  société
différente. À la différence d'autres modernistes, Bremond est pourtant resté dans l'Église
après la condamnation des siens (1907), tout en demeurant leur ami et en continuant sa
réflexion sur la religion dans l'histoire. Simplement, il s'est mis alors à faire de l'histoire
littéraire : l'élaboration de l'Histoire littéraire du sentiment religieux, dont les deux premiers
tomes paraissent en 1916, suit de peu la condamnation du modernisme. Il s'est mis aussi à
parler de poésie pour pouvoir parler de la prière – tout en disant explicitement que c'était
bien de la prière qu'il parlait.
3 Ainsi, la mondanité de Bremond, le prêtre de l'Académie française, discourant et écrivant
sur la « poésie pure » et qui a été tellement lu qu'André Breton éprouve le besoin de
l'expédier d'un mot dans le Second Manifeste du surréalisme2, doit être comprise comme la
forme qu'a pu prendre son engagement dans les débats et les problèmes de l'Église. Pour
dire cet engagement à l'aide d'une série de noms propres, Bremond, c'est Blondel contre
Maritain, Loisy et Barrès contre Maurras, c'est-à-dire « la religion » comme élan d'amour
et  comme  expérience  psychologique  contre  les  variantes  modernes  de  la  théologie
rationnelle. C'est-à-dire aussi, et c'est la même chose dans l'esprit de Bremond, l'intuition
et le romantisme – le mot est important, de la part d'un spécialiste de l'histoire littéraire
du XVIIe siècle – contre la raison, le néorationalisme et le néo-classicisme représentés par
Maurras et l'Action française. Maurras le haïssait, mais l'opposition entre eux ne tenait
pas à leurs opinions politiques – Bremond était plutôt monarchiste à titre personnel3. Il
s'agit plutôt d'une opposition entre une conception politique de la religion comme ciment
national, celle de Maurras, et une conception où l'intérêt de la communauté des croyants
et la survie de l'Église l'emportent sur tout. Pour Bremond, le néoclassicisme maurrassien
réitère la catastrophe advenue au XVIIe, c'est-à-dire l'alliance triple d'un courant religieux
anti-mystique  (le  jansénisme),  de  l'institution  ecclésiastique  (avec  Bossuet  contre
Fénelon) et du courant littéraire dominant (le classicisme).
4 Cette manière de repérer le prolongement dans le plus contemporain d'événements et de
mouvements datant du XVIIe siècle est le deuxième type d'anachronisme du travail de
l'abbé Bremond : l'anachronisme qui est chez lui une procédure raisonnée, et non plus
celui qui l'éloigne de nous. Le XVIIe siècle qui en est le produit mérite examen dans le
cadre  d'une  réflexion  sur  l'historiographie  développée  spécifiquement  autour  de  ce
siècle, à l'égal de la conception de l'histoire littéraire qui la sous-tend.
 
La publication de la mystique ou pourquoi lire
bremond aujourd'hui
Périodisation
5 La monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de
Religion jusqu'à nos jours, en onze tomes dont la parution s'est échelonnée jusqu'en 1933,
invite d'abord à une réflexion sur la périodisation. Pourquoi cette histoire du « sentiment
religieux » commence-t-elle tout naturellement – comme l'indique son titre – à la fin des
guerres de Religion, c'est-à-dire au début du XVIIe siècle ? N'y avait-il pas de « sentiment
religieux » auparavant, ou un « sentiment religieux » vraiment différent de ce qu'il est
devenu à l'époque moderne ? Et que signifie cette remontée dans le temps qui s'arrête à
l'orée du XVIIe siècle, comme si c'était là que commençait vraiment quelque chose qui a
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duré jusqu'à « nos jours » ? Tout se passe comme si le « sentiment religieux » de « nos
jours » pouvait être rendu plus lisible par l'observation de ce qui s'est passé au XVIIe,
d'autant plus que les onze tomes de Bremond portent en fait exclusivement sur le XVIIe
 siècle. Le projet n'a pas été mené plus loin, à la fois parce que la matière était sans doute
trop énorme et parce que pour Bremond le XVIIe siècle dit finalement tout ce qu'il y a
d'important pour notre présent, marqué par le recul de l'influence du catholicisme, ou de
la religion en général.  À première vue, rien d'extraordinaire à cela :  il  paraît normal,
habituel en tout cas dans l'historiographie, de dater du XVIIe les prémices françaises de ce
recul,  auquel  peut  maintenant  être  donné  le  nom  qu'il  porte  d'ordinaire  dans
l'historiographie, celui de sécularisation.
6 Pourtant, si Bremond dit bien qu'il se passe quelque chose d'important dans le sentiment
religieux  des  Français  au  XVIIe siècle,  il  ne  parle  pas  du  tout  d'une  perte  de  la  foi
commune,  ni  même  d'un  commencement  de  perte  de  la  foi  comme  ciment
communautaire, pas plus que d'une quelconque réaction à la disparition préalable d'un
certain nombre de certitudes théologico-politiques et/ou épistémologiques. Il parle du
mysticisme, c'est-à-dire d'une manière de vivre la foi qui a toujours été possible, qui est
ouverte  aux  croyants  de  toute  éternité  et  pour  toujours.  Et  il  parle  d'un  moment
historique unique, le XVIIe siècle, où le mysticisme a cessé de ne concerner que quelques
rares individus, et est devenu, pour un temps, une réalité collective. Pour Bremond, c'est
en tant que réalité collective, en tant que phénomène devenu visible à l'échelle d'une
société tout entière, que le mysticisme a soulevé contre lui des oppositions qui venaient
de l'intérieur de l'Église, c'est-à-dire d'autres croyants. Ces croyants autres ont fini par
vaincre les mystiques, et par là, selon Bremond, par mettre en place les conditions de leur
propre défaite. On rejoint bien là finalement la question de la sécularisation, la question
de la déchristianisation de la société française, mais on la rejoint selon une trajectoire
intéressante. Cette trajectoire est celle de l'acquisition par les mystiques, cachés depuis
toujours, d'un statut public, c'est-à-dire d'un statut d'émetteurs d'un discours dominant,
puis d'un même discours qui devient dominé, mais publiquement dominé. Cette publicité
nouvelle de la mystique au XVIIe, Bremond en parle explicitement au début du tome II de
son Histoire littéraire du sentiment religieux, intitulé L'Invasion mystique :
Aussi  bien  ce  que  la  première  moitié  du  XVIIe siècle  nous  présente  de  vraiment
nouveau, d'unique même, ce n'est pas la ferveur, ni même peut-être, après tout, le
nombre  de  ces  mystiques,  mais  leur  activité  rayonnante,  leur  prestige,  leur
influence. On  les  voit  soudain  surgir  de  l'obscurité  qui  les  cache  d'ordinaire,
s'imposer à l'attention de la foule, envahir de tous côtés le devant de la scène, faire
figure  de  héros,  s'unir,  se  grouper,  tenir  école  publique  de  sainteté,  créer  des
œuvres qui prolongeront leur propre action, peser sur la machine politique, entrer
au  conseil  des  princes,  seconder  tour  à  tour  et  inquiéter  les  ministres  qui  les
traitent comme de véritables puissances. L'époque précédente n'avait rien connu de
semblable. C'était bien déjà la même source d'eau vive, mais dont le murmure ne
dépassait pas les treillages du jardin fermé ; le même arbre, mais dont les branches
timides  ne  faisaient  encore  qu'une  ombre  incertaine,  n'attiraient  que  les  plus
humbles des oiseaux du ciel4.
7 On  voit  bien  qu'il  s'agit  ici  avec  le  XVIIe  d'un  moment  où  un  phénomène
idéologique – Bremond  dirait,  dans  le vocabulaire  de  l'époque :  un  phénomène
psychologique,  c'est-à-dire  la  ferveur  mystique  – devient  un  phénomène  social.  À  ce
moment,  les  idées  et  les  pratiques  de  quelques-uns,  pour  ainsi  dire,  passent  d'une
catégorie de documents historiques à une autre catégorie. Ils sortent de la catégorie des
textes traités par ceux qui les étudient pour eux-mêmes, c'est-à-dire pour ce qu'ils font
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connaître de ce qu'ont vécu et pensé des individus exceptionnels,  à un titre ou à un
autre – quitte à dire que cette vie et cette pensée ont eu de l'influence sur d'autres vies et
d'autres pensées – pour passer dans celle des textes censés dévoiler quelque chose comme
le caractère d'une époque, c'est-à-dire les types d'acteurs importants à un moment donné
et les modes possibles d'action de ces acteurs à cette époque-là. Le XVIIe siècle, pour l'abbé
Bremond, est le moment où l'histoire de la mystique, au double sens d'histoire vécue et
d'histoire écrite – il  est question de « scène » et de « héros » – change de décor,  parce
qu'elle change d'échelle. Elle passe de l'intimité des spirituels, telle qu'elle est consignée
dans les écrits de Denys l'Aréopagite ou de sainte Thérèse d'Avila, aux « écoles publiques
de sainteté », dit Bremond.
8 Ce qui  se  trouve modifié  par  cette  perspective,  c'est  donc d'abord la  chronologie  de
l'histoire religieuse à laquelle nous sommes encore habitués.  Elle n'est pas seulement
modifiée parce que Bremond, après et avant bien d'autres, oppose le « des saints » – tout
comme il insiste sur le religieux XVIe siècle, à l'instar de Lucien Febvre – à l'image d'un
siècle d'émergence du rationalisme et de l'incroyance. Elle ne l'est pas seulement non
plus parce que du même coup Bremond s'intéresse plus au premier XVIIe siècle, à ce qu'il
appelle le « siècle de Louis XIII », qu'au siècle de Louis XIV. La chronologie de l'histoire
religieuse change parce que le XVIIe siècle aussi bien que le XVIe siècle, l'époque moderne
en général cesse d'être le point d'origine d'une lente érosion de la foi dont les facteurs
peuvent être multipliés à l'infini. Plus précisément, elle cesse d'être un point d'origine
pour devenir le moment d'une épreuve décisive : l'épreuve de la publicité pour ce que
l'institution religieuse couvre ou cache d'ordinaire, à savoir la prière vraie, l'amour de
Dieu. C'est parce que l'institution, selon Bremond, a combattu les formes publiques de
cette piété, que cette épreuve est devenue aussi la sienne. C'est pourquoi dans la seconde
moitié du XVIIe et tout particulièrement avec les persécutions contre Fénelon, se joue en
fait l'épreuve de l'institution, qui révèle aux yeux de tous son opposition à ce qui pourtant
lui  donne  sens,  et  se  met  ainsi  à  mériter  qu'on  la  combatte  à  son  tour.  L'histoire
intérieure de l'Église, à ce moment-là, devient son histoire extérieure.
 
Objets
9 Mais  l'Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux est  aussi  intéressante  pour  une  seconde
raison : la méthode de Bremond, plus précisément ses objets, et ce qu'il fait de ces objets,
c'est-à-dire  le  fait  de  proposer  une  histoire  littéraire,  mais  une  histoire  littéraire
appliquée à autre chose, le « sentiment religieux ». Il ne s'agit donc pas d'une histoire de
la littérature, même religieuse, et Bremond le dit dès son avant-propos, où il distingue
son entreprise de celles des « critiques anciens et modernes qui étudient les Pères de
l'Église ou les docteurs du Moyen Âge », d'Ellies Du Pin à « Nisard et ses émules dans leurs
chapitres sur Pascal et sur Bossuet »5. Il reproche à ceux-là de s'intéresser uniquement
aux  mérites  littéraires  ou  « philosophiques » – c'est-à-dire  théologiques,  au  sens  d'un
système intellectuel –,  au contenu conceptuel  des  ouvrages  à  sujet  religieux et  de  la
pensée des auteurs catholiques.  Lui,  au contraire,  recherche dans les ouvrages de ces
auteurs la foi qu'ils expriment. En s'appuyant sur des textes littéraires, il s'agit donc pour
lui de faire l'histoire de quelque chose dont l'histoire pourrait être faite autrement, à
l'aide d'autres documents non littéraires, c'est-à-dire les documents qui constituent les
sources de la sociologie religieuse : les registres paroissiaux, les comptes rendus de visites
pastorales qui disent l'assiduité ou la non-assiduité des fidèles à pratiquer leur religion,
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les documents sur le fonctionnement ou le financement des institutions religieuses, etc.
Du reste, c'est bien ce qui a été critiqué chez Bremond : Lucien Febvre, dans un article
repris dans Au cœur religieux du XVIe siècle, et à sa suite Marc Venard, lui ont reproché
d'étudier  le  sentiment religieux d'une époque sans faire de sociologie,  uniquement à
partir de sources littéraires6. Ces sources sont en effet moins fiables encore que d'autres,
et surtout, selon les critiques de Bremond, ne lui permettent pas d'atteindre les pratiques
effectives  des  fidèles  encadrés  par  l'institution,  c'est-à-dire  la  réalité  dont  les  textes
littéraires  ne  sont  que  des  images  déformées  et  subjectives.  Mais  ce  qui  intéresse
Bremond, précisément, c'est le fait même de la littérature spirituelle, c'est-à-dire le fait
que la spiritualité, par nature – c'est du moins son hypothèse – insaisissable et invisible
dans les documents qui enregistrent bien ou mal les pratiques extérieures, comme elle est
invisible dans les documents qui sont ceux de l'histoire des dogmes, devient au XVIIe le
sujet d'une littérature très abondante.
10 Sur cette littérature, il faut faire deux remarques. D'abord, les « sources littéraires » de
Bremond sont exclusivement des sources imprimées,  justement parce que son intérêt
porte sur le phénomène d'une mystique publiée,  devenue visible pour un plus grand
nombre de gens. C'est pourquoi il néglige les expressions manuscrites de la spiritualité,
même lorsqu'il  les  signale,  par  exemple  les  treize  mille  pages  manuscrites  de  Marie
Rousseau, l'inspiratrice d'Olier, lui-même fondateur de la congrégation de Saint-Sulpice.
Ce choix montre que Bremond appartient bien à une historiographie datée, qui ignore la
circulation des manuscrits, mais il montre aussi une réelle fermeté. Si c'était seulement la
littérature en tant qu'expression personnelle qui l'intéressait, en effet, il n'aurait aucune
raison de traiter les  manuscrits  autrement que les  imprimés.  Mais c'est  en réalité la
publicité donnée à ces expressions qui retient son attention.
11 En deuxième lieu,  il  faut remarquer que la littérature qui lui  apparaît  comme ce qui
permet de toucher le phénomène mystique, se réduit en fait à deux catégories d'écrits. Il
y a d'une part, les traités (et éventuellement les romans7) dévots, mais pas les sermons. De
l'autre,  il  y  a  les  biographies  des  spirituels8.  C'est  cet  usage  des  biographies,
particulièrement peu fiables aux yeux d'un historien comme Marc Venard, qui lui a été le
plus  reproché9.  Et  il  est  certain  que  Bremond  est  critiquable  pour  avoir  donné
l'impression de croire, ou pour avoir vraiment cru que les biographies racontent les actes
authentiques  des  saints,  comme  le  laisse  voir  un  passage  de  son  introduction
méthodologique :
En principe, il faudrait épingler à chaque traité dévot une dizaine de biographies
correspondantes, et aux grandes biographies, les traités dévots qui, de près ou de
loin, dérivent d'elles. […] L'histoire de sainte Chantal et des premières visitandines
traduit littéralement, ligne par ligne, les écrits de saint François de Sales et […] M.
Olier et nombre d'Oratoriens traduisent dans leurs traités spéculatifs la vie du P. de
Condren par Amelote. […] la plupart des spirituels ont vécu leurs propres livres et
se sont racontés eux-mêmes en les écrivant10.
12 Apparemment, c'est là, de la part de Bremond, faire preuve d'une confiance excessive
dans les qualités documentaires des biographies. Mais en réalité, cette association des
biographies aux traités dévots a un sens : elle montre que ce à quoi l'auteur de l'Histoire
littéraire du sentiment religieux s'intéresse vraiment, c'est à un fait éditorial qui est le signe
d'un fait social. La multiplication combinée des biographies de spirituels et des traités
dévots et donc des auteurs de ce type d'ouvrages, au XVIIe siècle, est un fait, tout comme
est un fait que cette production dévote a eu alors beaucoup d'acheteurs, c'est-à-dire un
public, et un public important. Comme Bremond le dit dans son tome II, « une tourière de
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couvent, un laquais, un cordonnier trouvent [alors] leur historien »11, et comme il le dit
encore dans le chapitre consacré spécifiquement aux hagiographies :
Grâce au nombre et à la variété des vies de saints qui furent publiées à cette époque,
et les gens cultivés et […] les simples eux-mêmes vivaient familièrement parmi les
images des héros chrétiens12.
13 L'expansion des ouvrages de dévotion, notamment des biographies, et le fait qu'il s'écrit
des biographies spirituelles sur des personnages de moins en moins qualifiés socialement,
signifie aussi, aux yeux de Bremond, l'expansion du public qui s'intéresse à ce genre et
s'en nourrit.  Certes,  l'abbé semble  croire  à  ce  que ces  biographies  racontent  sur  les
personnages dont elles parlent, et il croit aussi à l'influence de ces lectures sur les actes
de leurs lecteurs – mais cette influence, c'est dans d'autres biographies qu'il la voit. Ce jeu
d'échos, des Vies de saints à celles des hommes et femmes qui s'en nourrissent au point,
éventuellement, de devenir d'autres saints, signifie que Bremond se livre en réalité à une
étude  de  la  circulation  de  certains  récits,  de  certaines  manières  de  raconter  une
expérience individuelle dans une production qui circule elle-même de plus en plus, au-
delà des publics habituels des écrits religieux. C'est pourquoi il a relevé, par exemple, le
motif des lectures dévotes qui poussent tel ou tel personnage à devenir un spirituel : les
deux circulations se retrouvent dans ce genre d'épisode.
14 Pour résumer, on peut dire que ce qui intéresse Bremond, c'est un double mouvement :
l'élargissement du public qu'implique le développement d'une production particulière,
d'une  part,  et  d'autre  part  l'insistance  de  cette  production  sur  certains  motifs
théologiques ou liturgiques privilégiés :
Des auteurs que j'aurai cru devoir retenir, je ne dois pas tout retenir, mais cela seul
qui me paraîtra particulier au XVIIe siècle. Pourquoi noterais-je dans mes fiches que
Mme Acarie allait à la messe du dimanche, que Fénelon se confessait régulièrement,
et  que  François  de  Sales,  à  telle  page  de  tel  volume,  enseigne  explicitement  le
dogme de la Trinité ? Mais,  au contraire,  que je remarque chez nos auteurs une
réelle insistance à recommander telle dévotion – le Verbe incarné ;  l'Enfance ;  le
Calvaire ;  les  Anges – que,  dans  nos  biographies,  je  trouve  les  mêmes  dévotions
pratiquées avec une ferveur spéciale, mon étonnement lui-même m'avertit que si
rien  de  tout  cela  n'est  exclusivement  propre  au  XVIIe siècle,  il  y  a  là  pourtant
quelque chose qui mérite notre attention13.
15 Cette  insistance  sur  certains  motifs,  pour  Bremond,  dit  bien  quelque  chose  de
l'expérience mystique, dans la mesure même où rien ne peut en être dit (sinon avec les
mêmes  mots  qui  sont  d'usage  dans  la  dévotion  ordinaire),  parce  qu'elle  est
fondamentalement autre : ce sont les traces de cette expérience autre, et la visibilité de
ces traces, qui constituent ses objets.
16 Ce que développe Bremond, c'est ainsi une conception de la littérature comme trace, qui
n'est en fait pas très éloignée d'analyses plus actuelles, lesquelles ne nous paraissent pas
du tout démodées. Il semble qu'au fond nous ne soyons pas vraiment sortis de l'abbé
Bremond, lorsqu'il dit qu'il sait bien
[…] qu'il est vain de juger une société sur les livres pieux dont elle se nourrit, mais
[qu']il  n'est  pas  moins  vain  de  la  juger  sur  les  comédies  ou  les  romans  qui
prétendent la décrire14.
17 Certes, cette conception de la littérature comme trace plutôt que comme image semble
d'abord liée de manière très spécifique aux questions que se pose Bremond, à savoir :
qu'est-ce que prier ? est-ce qu'on prie ? Deux questions dont il a dit explicitement qu'elles
ont été constamment les siennes15. Si la littérature est trace, c'est d'abord parce qu'elle
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enregistre,  rejoue et reproduit  en de multiples exemplaires ce qui  pour Bremond est
fondamental dans la prière : l'adresse à un Dieu qui se tait, un élan qui n'attend pas de
réponse,  qui  n'attend  pas  de  manifestation  de  la  présence  divine.  La  littérature  est
projection vers l'extérieur, écoulement ou épanchement de quelque chose qui se trouve à
l'intérieur, et qui est en fait une désolation16. Le mystique, en effet, ne sait pas que Dieu
l'aime, ne sent pas Dieu, et décide de l'aimer alors même qu'il pourrait être damné, à
jamais privé de lui – Bremond fait de la fameuse « supposition impossible » de François de
Sales et de Jean-Pierre Camus la pierre angulaire de la mystique. De fait, c'est l'élan vers
Dieu qui transforme la désolation en prière, ce qui constitue pour Bremond une preuve de
l'existence de Dieu : si on s'adresse à lui alors même qu'il se tait, alors même qu'on est
dans la désolation, c'est bien qu'il nous a parlé d'abord, que nous savons intuitivement
que nous lui répondons. La littérature dévote, qui comme toute littérature s'adresse à
quelqu'un de silencieux et d'invisible à l'écrivain, est l'image ou la réitération de cet élan,
de  cette  prière,  et  en  même  temps  sa  nourriture,  comme  l'indique  un  passage
caractéristique des « Notes sur la mystique » insérées à la fin du tome II :
La dévotion est la fleur : l'union mystique, le fruit : mais la fleur ne survit pas au
fruit qui l'achève, tandis que la dévotion emprunte à l'union une vitalité nouvelle,
qu'elle  continue l'union,  qu'elle  l'exploite,  dirais-je,  si  le  mot  n'était  pas  si  bas.
Comme le plus humble de ces états donc s'ordonne vers le plus sublime, le plus
sublime s'ordonne aussi vers le plus humble. De l'expérience mystique, « pauvre en
éléments  enseignés »,  pauvres  en  actes,  dérivent,  dans  l'intelligence  pieuse,  des
lumières abondantes et précises […].
À ce foyer ténébreux, s'éclaire toute une littérature ;  de cette mort, germent les
actes des saints. Et ce n'est pas tout, car cette dévotion ainsi renouvelée amènera ou
provoquera à son tour une autre extase […]17.
18 Bremond semble ici décrire une expérience individuelle. Mais en fait, ce passage vaut
aussi  pour la  littérature dévote comme fait  historique,  le  fait  de son développement
éditorial, et non plus comme type de texte. Le développement de la littérature dévote est
en fait la conversion de cette expérience individuelle en expérience lisible par un vaste
public.
19 On voit bien là où Bremond veut en venir, et cela a été montré par Michel de Certeau dans
son article sur « La métaphysique des saints » (c'est le titre des tomes VII et VIII de l'
Histoire littéraire du sentiment religieux). Il s'agit d'arriver à l'époque contemporaine, où
l'absence de Dieu semble l'expérience commune, et où l'élan de la prière ne se trouve plus
du tout dans l'institution18. Bremond s'efforce donc de retrouver cet élan ailleurs, dans la
littérature  même,  dans  l'expérience  de  tension  vers  un  autre  qu'écriture  et  lecture
représentent chacune à sa manière.  C'est ce qui est dit dans Prière et  poésie, où il  est
question de la lecture de la poésie comme expérience de la perte de soi, de la perte de sa
raison raisonnante dans la rencontre bouleversante avec l'expérience et l'élan du poète19.
Et Bremond le dit aussi dans l'Histoire littéraire du sentiment religieux en s'abritant derrière
un jésuite, le P. de Grandmaison, qui décèle l'approche de la vie mystique :
[…] dès que, délaissant la manière suivie, particularisée, consciente de connaître,
l'âme se porte vers un objet (ou subit son influence) d'un seul bloc, tout d'une pièce,
sans distinction de facultés, sans suite logique ni démarche concertée […]. Parfois,
dans la contemplation d'une œuvre d'art,  dans l'audition d'une mélodie,  l'effort
pour comprendre se desserre,  l'âme se complaît  simplement dans le beau qu'on
devine […] ou simplement un souvenir, une parole, un vers de Dante ou de Racine,
jaillissant du fond obscur de nous-mêmes, s'impose à nous, nous recueille et nous
pénètre.  Ensuite  nous  ne  savons  rien  de  plus,  mais  nous  avons  l'impression  de
comprendre un peu ce que jusque-là nous connaissions à peine, de savourer un fruit
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dont  nous  avions  simplement  rongé  l'écorce  […].  Tels  sont  les  états  naturels
profanes,  où l'on peut déchiffrer les grandes lignes,  reconnaître l'image,  et  déjà
l'ébauche des états mystiques proprement dits20.
20 Mais au-delà de cette inscription de la littérature, écriture et lecture mêlées, dans une
réflexion sur l'absence de Dieu dans le monde contemporain, et peut-être aussi dans une
réflexion plus personnelle sur l'écriture comme seule prière de qui ne sait  pas prier,
comme le signale encore Michel de Certeau, il y a bel et bien là une conception de la
littérature qui ne nous est pas si étrangère que cela. À une conception de la littérature
comme fiction, forgerie, fabrication, comme dans l'ancienne poétique, se substitue une
autre  qui  en fait  le  produit,  l'expression,  l'extériorisation,  d'abord,  d'une expérience
vécue : c'est là l'aspect le plus dépassé de cette conception de la littérature chez Bremond.
Mais elle a un autre aspect, dont on se débarrasse moins facilement : la littérature comme
indice, produit ou trace d'une société21. Le paradigme (explicitement22) romantique selon
lequel Bremond pense la littérature ne renvoie pas, en effet, à une sorte de théorie du
reflet avant la lettre. Il est vitaliste, et repose sur l'idée qu'une société laisse forcément
dans la littérature à laquelle elle donne naissance une sorte de résidu, des traces plus ou
moins perceptibles et plus ou moins compréhensibles pour les agents de cette production
eux-mêmes, parce qu'elles peuvent provenir de ce qui dans cette société reste invisible à
elle-même. À vouloir, aujourd'hui encore, réfléchir sur les contenus des textes qu'on lit
dans leur rapport avec la société dans laquelle ils ont été écrits, et dans la mesure où on
n'y cherche plus une image, une représentation plus ou moins fiable de cette société, on
rencontre en fait ce paradigme bremondien, qui n'est pas, tant s'en faut, spécifique à la
mystique23.  Ce rapport,  en effet,  ne peut être que celui  d'un lieu de production à un
produit, même si ce produit n'est pas pensé comme expression ni comme reflet : c'est la
force propre de ce modèle. Y échapper n'est possible qu'à condition de s'interroger, non
plus sur les produits, mais bien sur leur production, ses mécanismes, ses acteurs. C'est
l'objet d'une autre histoire de la littérature dans son rapport avec le social : une histoire
sociale.
 
La littérature et le social
21 Il semble donc qu'en parlant de la mystique et parce qu'il parle de la mystique, c'est-à-
dire  de  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  vraiment  faire  l'objet  d'une  représentation,
Bremond en vient à élaborer une manière de penser les rapports entre la littérature et le
social  qui  croise des  approches comme celle  de Carlo  Ginzburg24 ou,  de façon moins
surprenante, celle de Michel de Certeau. Ce dernier parle ainsi de la littérature comme
d'un « discours théorique des procès historiques [qui] crée le non-lieu où les opérations
effectives d'une société accèdent à une formalisation »25. Pour de Certeau comme pour
Bremond – et  plus  largement  pour  toutes  les  analyses  de  contenu –,  la  spécificité  et
l'intérêt  irréductibles  du  littéraire  pour  l'étude  du  passé,  d'une  société  passée,  tient
précisément dans son écart par rapport à ce que ce passé, cette société,  pouvait dire
d'elle-même dans les documents où elle se montre ou se représente. Le fait littéraire, là
où se dit le plus secret du social, apparaît quand il n'y a plus de faits, comme Bremond le
dit explicitement à propos de ce qu'il appelle la poésie de Port-Royal :
Laissons  […]  la  poésie  du  malheur,  les  archers  assiégeant  l'abbaye,  les  pauvres
femmes exilées, et plus tard la maison rasée. Des pélagiennes persécutées par un roi
augustinien ne paraîtraient pas moins touchantes. Laissons de même ce que l'on
pourrait appeler la poésie de la conscience. Ils ont tout sacrifié, elles surtout, à ce
L'anachronique ou l'éternel L'abbé Bremond et l'histoire littéraire
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 28-29 | 2002
8
qu'ils croyaient leur devoir. Cela n'est pas sans beauté, mais d'une beauté morale.
Pélagiennes, encore une fois, elles n'auraient pas faibli davantage. Il ne peut donc
s'agir ici  que d'une poésie proprement religieuse,  je veux dire,  inspirée par une
doctrine religieuse26.
22 Bremond développe ensuite l'idée qu'il n'y a pas de poésie proprement janséniste, parce
que là où il y a poésie chez les jansénistes, elle tient à ce qu'ils ont de commun avec les
autres  mystiques,  et  que tout  le  reste du jansénisme est  anti-mystique et  donc anti-
poétique27.  De cette idée procède une représentation du XVIIe siècle, essentielle dans l'
Histoire littéraire du sentiment religieux, comme siècle artificiellement clivé par l'accident
janséniste. Pour Bremond, en effet, Port-Royal n'est pas une réaction en quelque sorte
naturelle aux excès de l'humanisme dévot. Cette réaction, nécessaire à sa conception
vitaliste  de  la  société  et  de  ses  expressions,  il  la  voit  dans  ce  qu'il  appelle  « l'école
française » qui fait l'objet de son tome III. Cette école est en effet bien plus rigoureuse et
austère que l'école salésienne, comme il est dit dans une note en réponse à la critique
d'un théologien28 :
Je réponds : a/ Oui, et très volontiers, j'attribuerai la naissance du jansénisme à une
sorte de génération spontanée […]. Le jansénisme historique est pour moi un véritable
monstre.  En tant que monstre,  il  n'a pu devoir sa naissance qu'à de bizarres et
imprévisibles rencontres.  b/ L'humanisme dévot avait-il  évolué dans le sens que
l'on dit ? Franchement, je ne le crois pas. Si vous prenez la majorité des auteurs
spirituels de cette école, même à son déclin, vous ne trouverez pas trace de laxisme
(… et le laxisme des casuistes appelait une réaction vers plus de religion certes …).
Mais  justement  c/  Cette  réaction était  commencée,  et  bien avant  les  premières
campagnes jansénistes. C'est l'école française, c'est l'école Lallemant, etc. etc.29
23 Si  tout  s'était  déroulé normalement,  si  Port-Royal  n'avait  pas voulu lutter contre les
mystiques, cette réaction aurait pénétré la dévotion publiée sans la tarir, comme l'a fait
définitivement le jansénisme, par qui les mystiques sont rentrés dans l'obscurité30. Mais
au-delà de cette vision historique générale, on voit bien que ce qui est en question dans la
réflexion de Bremond sur la poésie de Port-Royal, c'est ce que la littérature d'une école,
ou d'une époque – puisque précisément Port-Royal, selon Bremond, n'a pas de poésie à
lui – a de plus intime, de plus profondément lié à ce qui la constitue en tant qu'époque
unique et irréductible aux autres. Cela apparaît bien dans les repoussoirs que se donne
Bremond, la poésie du malheur et la beauté morale de la conscience : ces poésies-là sont
de tous les temps, elles ne sont pas de l'ordre du fait littéraire, qui précisément échappe à
l'ordre des faits, à l'ordre des événements. La littérature d'un siècle, le XVIIe siècle par
exemple, se définit donc en fait pour Bremond, par élimination ou épuration successive
de tout ce qu'elle n'est pas, comme ce qui dit et transmet ce qui est définitivement mort
de ce siècle. Ce qui continue de lui n'est pas plus la littérature que ce n'est la foi. C'est, par
exemple, l'institution, vidée de ce qui la faisait vivre, ou des modèles littéraires tout aussi
vides et morts, comme le classicisme de Boileau tant admiré par Maurras. Inversement,
pour recueillir les traces de ce qui est vraiment mort,  une manière d'écrire l'histoire
littéraire s'impose, et Bremond la revendique au moment où il ouvre son passage sur la
Provence mystique à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe :
Au premier plan, Avignon, l'Isle-sur-Sorgue, Cavaillon, Saint-Remy, Arles, les Baux,
Aix-en-Provence ; dans le lointain, le dôme de Milan, l'Oratoire de Philippe de Néri
à  Rome et  le  Vatican,  tel  est  le  vaste  et  noble  décor  de l'histoire  qu'il  me faut
résumer  en  quelques  pages.  Scène  bigarrée  et  touffue  comme  un  drame
romantique,  plus  de  cent  personnages  la  remplissent,  dévotes  et  boutiquiers  de
village, ermites, petits rentiers, riches bourgeois, soldats, jeunes filles de la haute
bourgeoisie ou de la noblesse, évêques, cardinaux, pris, les uns et les autres dans un
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même réseau de grâces, travaillant de concert à de très grandes œuvres, ébauchant,
achevant  déjà  des  entreprises  que  les  mystiques  de  l'Ile-de-France  vont  bientôt
reprendre.  Comment  donner  l'impression  de  cette  vie  débordante  et  surtout
comment choisir parmi tant de fantômes ? Ils sont trop nombreux à m'appeler. Je
ne puis pas les ramener tous sur l'autre rive. Derrière les quelques personnages que
je retiendrai, que l'on évoque la foule anonyme, leurs maîtres, leurs disciples, leurs
amis, une poussière de saints31.
24 On voit bien ici que c'est le peuple chrétien qu'il s'agit pour Bremond de faire revivre, aux
deux sens du mot : dans l'histoire qu'il écrit, et dans le public de ses lecteurs emportés
par le « drame romantique » qu'il leur donne à lire32.
25 Ainsi, ce qui fait que l'histoire littéraire de Bremond peut et doit nous intéresser tient à la
fois à ce qu'elle dit et à ce qu'elle ne dit pas. À ce qu'elle dit, d'abord, sur la littérature
comme non-source, alors même qu'elle est sa source unique, comme réservoir de ce qui
ne se voit pas – c'est-à-dire la dévotion mystique, mais aussi, inversement, le pharisaïsme
d'Arnauld : comme le mystique en effet, le pharisien ne sent pas qu'il est pharisien, et ne
le dit pas ; seule sa production écrite en témoigne, ou plus précisément le fait que cette
production écrite,  celle de Port-Royal,  a fait mourir la littérature dévote.  À partir du
moment où il est traité comme non-source et comme réceptacle du passé disparu, le fait
littéraire devient susceptible de tous les usages anachroniques, par exemple, dans le cas
de Bremond, d'un usage qui lui permet de qualifier l'humanisme de la Renaissance, qu'il
prolonge  jusqu'au  milieu  du  XVIIe siècle,  de  mouvement  romantique.  La  radicalité  de
l'approche bremondienne pose ainsi une question à ceux qui se trouvent confrontés aux
contenus des textes anciens : que faire de documents pour l'histoire qui se trouvent ainsi
arrachés à la temporalité ? Mais Bremond est surtout intéressant pour ce qu'il ne dit pas
vraiment, à savoir la manière dont sa périodisation recoupe la question de l'imprimé. Ce
qu'il  fait  en  réalité,  c'est  montrer  sans  le  vouloir  que  les  phénomènes  centraux  de
l'époque moderne, du point de vue en tout cas de la religion, sont bien la reproduction
des écrits, la multiplication des acteurs (auteurs, lecteurs et autres) qu'elle implique, et
les manières dont ces acteurs travaillent l'institution, en elle et hors d'elle. Bremond ne
fait pas l'histoire de ces phénomènes parce qu'il ne les isole pas de ceux qu'il observe lui,
mais c'est bien cette histoire qu'il invite à faire :  une histoire sociale de la littérature
religieuse, peut-être.
NOTES
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5.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. Ier, Avant-propos, p. V.
6.  Lucien Febvre, « La dévotion en France au XVIIe siècle » (Revue de synthèse, juin 1932), Au cœur
religieux du XVIe siècle, Paris, Sevpen, 1957, p. 331-334, qui déplore le manque « de bonnes études
de "vie religieuse",  de dévotions,  de pratiques pieuses dans "l'ancien temps" […] N'est-il  pas
incroyable qu'une histoire comme celle de la première communion reste tout entière à faire, que
sur les prières, les pratiques pieuses, les dévotions les plus importantes et les plus répandues, sur
tant de grands pèlerinages eux-mêmes, nous soyons réduits à totaliser de brèves indications,
dispersées  dans  des  articulets  de  revues  introuvables  et  trop  souvent  dictées  par  des
préoccupations étrangères à l'histoire ? […]. C'est le sentiment de l'impuissance où nous plonge,
trop souvent, la carence des spécialistes qui nous fait avidement désirer, quand nous tenons en
main un livre comme celui de l'abbé Bremond, plus et plus encore que ce qu'il nous apporte »,
p. 331-332.  Ce type d'étude s'étant beaucoup développé entre-temps,  Marc Venard (« Histoire
littéraire et sociologie historique : deux voies pour l'histoire religieuse », Henri Bremond, 1865-1933,
Actes  du  colloque  d'Aix, Publications  des  Annales  de  la  faculté  des  lettres  d'Aix-en-Provence,
Ophrys,  1967,  p. 75-86)  appelle  de ses  vœux un rapprochement entre l'histoire littéraire à  la
manière de Bremond et la sociologie religieuse issue de Gabriel Le Bras, plus particulièrement à
un usage raisonné des intuitions bremondiennes par les historiens d'inspiration sociologique.
Mais le mouvement même de son raisonnement pointe l'unilatéralité des sources de Bremond et
la trop grande confiance que celui-ci leur accorde.
7.  Bremond consacre un chapitre entier aux romans dévots de Camus dans son tome Ier.
8.  Voir  la  liste  qui  sert  d'entrée  en  matière  à  son  introduction  méthodologique :  « J'écris
l'histoire littéraire, et non pas l'histoire tout court du sentiment religieux en France. Je ne puise
donc qu'aux sources littéraires : biographies ; livres de piété ; essais de philosophie dévote, de
morale  ou  d'ascétisme ;  sermons ;  poésies  chrétiennes  et  autres  ouvrages  du  même  genre,
laissant aux érudits les autres sources moins accessibles au vulgaire : testaments ; fondations ;
contrats ; diaires tenus par le directeur d'une paroisse, d'une confrérie, d'un pèlerinage ; en un
mot toutes les pièces d'archives qui,  par elles-mêmes,  n'ont communément rien de mystique
mais qui fournissent des indications abondantes sur les habitudes et les tendances religieuses
d'une époque », Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. Ier, « Objet, sources, méthode et
divisions »,  p. XI. Cette  liste  est  par  la  suite  résumée  à  deux  termes  (« textes  dévots  et
biographies », p. XI ;  « biographies » et « traités didactiques », p. XIV,  où Bremond précise qu'il
veut « éclairer, mesurer l'une par l'autre l'action des écrivains et celle des saints. […]. Un livre
dévot  a,  dans  l'histoire  intime  de  la  communauté  chrétienne,  une  répercussion  qui  varie
naturellement avec le succès et la diffusion de ce livre, et inversement, la vie d'un saint non
seulement édifie ceux qui la lisent, mais encore modifie, colore en quelque façon l'intelligence et
l'imagination religieuse de ceux-ci »), et amputée des sermons et des poèmes : « […] lorsque nous
rencontrons un personnage, dont s'occupent par ailleurs […] les historiens de notre littérature
– François de Sales, Yves de Paris, Bossuet, Fénelon – c'est directement la vie intérieure de ce
personnage, et non son mérite littéraire qui nous intéresse […]. Ainsi nous ne ferons qu'une place
assez modeste aux poètes chrétiens. Toute proportion gardée, j'en dis autant des prédicateurs.
Nous ne les  négligerons point,  mais  nous nous défierons toujours un peu de leur éloquence.
Chaque ligne de François de Sales ou des grands spirituels est une confidence involontaire, un
témoignage qui ne force rien. On n'en peut dire autant des sermons ». p. XII.
9.  Marc  Venard,  « Histoire  littéraire  et  sociologie  historique  […] »,  art. cit.,  p. 80 :  « Mais  à
travers ces destins personnels, dont il aime à nous montrer combien souvent ils se rejoignent et
se croisent, ce sont finalement des sociétés que Bremond fait surgir devant nous, ainsi le milieu
religieux comtadin et provençal de la fin du XVIe siècle, ou le Paris mystique de Madame Acarie.
Et c'est alors que le problème se pose à l'historien : dans quelle mesure peut-on tirer de ces vies
exemplaires  une  connaissance  du  milieu  religieux  qui  les  environne ?  Ne  se  sont-elles  pas
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distinguées d'abord par leur singularité ? Et surtout que vaut le témoignage d'un hagiographie
qui, en peignant une société, a dû songer d'abord à mettre son héros en lumière ? »
10.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. Ier, « Objet, sources, méthode et divisions », p. 
XVI.
11.  Ibid., t. II, p. 5. Cette affirmation intervient dans un passage où Bremond compare XVIe et XVIIe
 siècles, et rappelle que ce n'est pas tant la ferveur qui sépare ces deux siècles, que l'abondance
des publications : « Il ne faut du reste pas juger des mérites comparés des XVIe et XVIIe siècles par
le nombre des biographies pieuses qu'ont vu paraître ces deux périodes. À partir de Louis XIII,
ces livres abondent […]. Mode touchante mais entièrement nouvelle, comme nous l'avons rappelé
dans notre premier volume. L'âge précédent s'était livré à des publications qu'il estimait plus
urgentes, ou plus respectueuses du secret divin. "Dieu […] se fait gloire, pensait-on alors, de tenir
en réserve, hors la connaissance des hommes, des milliers de fidèles adorateurs" Aussi bien les
grands crimes font-ils d'ordinaire plus de bruit que la vertu. » La citation provient de la Vie du R.
P. D. Eustache de Saint-Paul, Paris, 1646.
12.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. Ier, p. 249
13.  Ibid., p. XIII.
14.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. Ier, p. 249.
15.  Cette double formulation apparaît notamment dans une lettre à Giuseppe De Luca citée par
Michel  de Certeau,  p. 119 de son article  « La métaphysique des saints.  Une interprétation de
l'expérience religieuse moderne », Entretiens sur Henri Bremond, dir. M. Nédoncelle et J. Dagens,
Paris / La Haye, Mouton, 1967, p. 113-141 (article repris dans L'Absent de l'histoire sous le titre
« Henri Bremond historien d'une absence »).
16.  François Trémolières, « Approches de l'indicible dans le courant mystique français (Bremond
et Certeau lecteurs des mystiques) », Dix-septième siècle, 207, 2000, p. 274-298.
17.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. II, « Notes sur la mystique », p. 605.
18.  Voir  Michel  de  Certeau,  « La  métaphysique  des  saints  […] »,  art. cit.,  p. 140 :  « Sa
compréhension  du  passé  […]  est  profondément  marquée  par  l'expérience  dont  il  n'est  plus
l'historien mais le témoin, c'est-à-dire par une rupture contemporaine entre l'expérimental et le
« notionnel », par la difficulté qu'éprouve alors la foi à se reconnaître, donc à se confesser et à se
vérifier, dans les objets ou le langage proposés au fidèle. Mais, inversement, le double aspect,
doctrinal et culturel, de ce dissentiment lui fait discerner au xviie siècle une tension du même
type,  une  "crise  silencieuse"  attestée  jusque  par  la  théologie  "mystique"  qui  cherche  dans
l'expérience individuelle – et non plus dans la tradition scripturaire ou théologique – le principe
de son élaboration. »
19.  Selon Bremond, cette expérience est celle d'une « suspension de l'intelligence elle-même,
sommée  brusquement  de  ralentir  son  activité  propre,  en  vue  de  ne  pas  gêner  les  activités
profondes qui annoncent par un certain branle-bas qu'elles sont prêtes à entrer en scène. […]
Bref […], suspension d'Animus, se taisant pour laisser chanter Anima », Prière et poésie, par Henri
Bremond, de l'Académie française, Paris, Grasset, 1926, p. 49-50. Voir aussi La Poésie pure, avec un
débat sur la poésie par Robert de Souza, Paris, Grasset, 1926, en particulier p. 25-27.
20.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. Ier, p. 518-519.
21.  Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette,
1998, chap. Ier, « De la représentation à l'expression », p. 17-30.
22.  Selon Bremond, le romantisme du XIXe siècle (puisque pour lui il existe un romantisme du
XVIIe siècle, antérieur au classicisme) a permis et marqué le retour à la vérité de la littérature ;
voir  Prière  et  poésie,  op. cit., chap. 7,  « Le  romantisme  et  la  restauration  de  la  poésie »,  en
particulier p. 52-53 : « Le romantisme est le retour à la tradition constante du genre humain en
matière de poésie ; une réaction consciente, raisonnée, contre l'esthétique rationaliste du xviiie
 siècle et contre l'humanisme sénile qui avait préparé les voies à cette esthétique. Prendre la
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poésie au sérieux comme un don splendide et gratuit qui élève le poète au-dessus de lui-même,
pour son plus grand bien et celui de tous, c'est l'essence même du romantisme, son élan vital, sa
raison d'être, sa loi […] et sa justification invincible. […] [Le romantisme] concluait que ce qu'il
fallait  désormais  prendre au sérieux,  approfondir,  exalter  plus  encore  que les  chefs-d'œuvre
même  de  la  poésie,  c'était  l'expérience  mystérieuse  qui  se  trouve  à  l'origine  de  ces  chefs-
d'œuvre, le principe intérieur, le don poétique, et les ressorts invisibles que ce don actionne. »
23.  Sur le rapport entre le discours savant et les faits qui sont ses objets, voir le célèbre article de
Roland Barthes sur histoire et littérature, « Le discours de l'histoire », Poétique, 49, février 1982,
p. 13-21.
24.  Voir en particulier « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes,  emblèmes, traces.
Morphologie  et  histoire, trad.  M.  Aymard,  Chr.  Paoloni,  E.  Bonan  et  M.  Sancini-Vignet,  Paris,
Flammarion, 1989, p. 139-180.
25.  Michel  de  Certeau,  « Le  "roman"  psychanalytique.  Histoire  et  littérature »,  Histoire  et
psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p. 119. De Certeau précise : « Bien loin
d'envisager  la  littérature  comme  l'"expression"  d'un  référentiel,  il  faudrait  y  reconnaître
l'analogue de ce que les mathématiques ont longtemps été pour les sciences exactes : un discours
"logique" de l'histoire, la "fiction" qui la rend pensable. »
26.  Histoire  littéraire  du sentiment religieux,  op. cit., t. IV,  p. 283.  La beauté morale est elle aussi
extérieure.
27.  Ibid., p. 283-284 : « […] on ne songe aucunement à nier qu'il y ait dans les cinq propositions
un ferment lyrique. Ce Dieu lointain, muet et d'une terrible insouciance, cette grâce nécessaire,
mais suspendue à de sinistres caprices, ce Christ avare et impitoyable, comptant sur la croix les
rares prédestinés dont il veut le salut, on imagine sans peine le Lucrèce à rebours qui exploiterait
pareille matière, les oraisons d'épouvante et de désespoir qui s'accorderaient à ces imaginations
cruelles. Mais quoi ! le premier Port-Royal ne nous montre rien de tout cela – et, pour le dire en
passant, le vrai jansénisme ne nous en montrera qu'une caricature sordide et inanimée, car enfin
ils n'ont jamais eu de lyriques. Dans cette première génération, la seule poétique, au dire de tous
les bons juges, nous avons cueilli les plus nobles fleurs. […] Agnès, d'abord toute salésienne, puis
élève de Condren garde jusqu'au bout  la  double  empreinte que nous avons dite  et  dont  elle
marque à son tour l'élite des religieuses. Sérieux profond, mais nulle angoisse. Il y a peut-être
moins de tendresse – non pas chez M. Hamon – mais chez Tillemont, chez Saint-Cyran. La face
sublime de la religion les occupe davantage,  mais on ne voit  pas qu'elle les accable.  Bérulle,
Condren, M. Olier en plus magnifique, ont ce même esprit, d'ailleurs teinté de rigorisme, ainsi
qu'on l'a vu plus haut. […] D'où je conclus enfin que cette première génération, abandonnée à ses
vrais instincts, à sa grâce, n'aurait pas, si l'on peut dire, trop mal tourné. Elle a cédé comme tant
d'autres  aux influences  mystiques  de  cette  époque.  Dans  l'ensemble,  elle  côtoie  d'assez  près
l'école française. Malheureusement leur étoile les a mis sur le chemin, sous la fascination d'un
personnage dont la ferveur ne paraît pas douteuse, mais qui manquait d'équilibre. »
28.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. IV, p. 25-26, « On parle toujours comme s'il n'y
avait pas de milieu entre humanisme dévot et jansénisme. On se contente d'opposer François de
Sales à Saint-Cyran,  les jésuites à Arnauld.  On oublie l'entre-deux si  riche,  un demi-siècle de
sainteté,  l'école  française  […]  lorsqu'on passe de l'humanisme dévot à l'école  française,  on a
l'impression de pénétrer  dans un sanctuaire  plus  auguste,  plus  sombre et  plus  accablant.  La
religion de Bérulle et de Condren n'est certainement pas, mais en quelque façon, elle paraît, si
j'ose dire, plus religieuse que celle de François de Sales. Je ne dis pas que la crainte l'emporte
chez eux sur l'amour – je suis assuré du contraire – mais que la moindre de leurs paroles respire
le  néant  de  l'homme  et  le  tout  de  Dieu.  D'où  la  sévérité  de  leur  vie,  les  exigences  de  leur
direction,  la  majesté,  le  caractère  presque  tout  divin  de  leurs  écrits.  Peut-être  dépassent-ils
quelquefois la juste mesure. »
29.  Ibid., t. IV, p. 317, note.
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30.  Le jansénisme a fait « un mal dont nous souffrons encore aujourd'hui. Il n'a pas vaincu […]
l'humanisme dévot ; il n'a pas réussi à créer cette chose, presque impossible à concevoir, une
France puritaine, mais il a tari pour longtemps la sève mystique de notre pays, en développant,
en organisant, en éternisant chez nous cet intellectualisme sectaire, auquel notre tempérament
national répugne si peu. À quoi sert de nous flatter ? Ce n'est pas sans raison que notre grand
siècle  s'est  pris  d'une  telle  admiration  pour  le  grand  Arnauld.  Il  s'est  reconnu  dans  ce
personnage. […] Arnauld, un syllogisme vivant ; bien mieux, un syllogisme casqué, hérissé, ne
craignant personne, décidé à vaincre par tous les moyens. Mieux encore, un syllogisme religieux
et même dévot. Si vide, si  peu chrétien qu'il  soit en réalité,  son christianisme lucide, savant,
éloquent,  guerrier,  nous  en  impose.  Il  faut  un  effort  pour  lui  demander  ses  titres,  pour  le
comparer à l'idéal évangélique. Ne nous parlez pas des mystiques. Ils raffinent trop. Leur religion
ne  pense  qu'à  Dieu.  Vivre,  pour  nous,  c'est  comprendre,  discuter  et  donner  des  coups.  […]
Laissons  aux  siècles  naïfs  leur  légende  dorée  avec  ses  doux  miracles,  laissons  au  siècle  de
Louis XIII l'inerte poésie de ses extatiques […] Voilà nos saints. Boileau, le Boileau de l'Art poétique
 : – » Aimez donc la raison » ; – des satires : – » J'appelle un chat un chat » – de la glaciale épître
sur l'Amour de Dieu, Boileau, si français lui aussi, a presque adoré le grand Arnauld. Je le sais,
dogme ou morale ou religion, le jansénisme n'a rien qui nous plaise. Il s'agit bien de cela ! Il nous
a donné le grand Arnauld, et avec lui, et par lui, façonnés à son image, échauffés à son ardeur,
militarisés,  enrégimentés  sous  ses  ordres,  des  quantités  d'autres  Arnauld,  moyens  ou  petits,
hommes et femmes, je veux dire, des docteurs qui ne sont que docteurs, et pour qui le principal
de la religion se ramène à disputer sur la religion », Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit.,
t. IV, p. 305-306.
31.  Histoire littéraire du sentiment religieux, op. cit., t. II, p. 9-10.
32.  Voir aussi, sur ce point, ce qu'il écrit dans l'avant-propos de son tome VI sur le titre qu'il a
donné  à  la  deuxième  partie  de  ce  volume,  « Turba  magna » :  « Turbo  magna […].  Qu'on  me
permette de me comparer, pour une minute, au voyant de l'Apocalypse. Comme lui, nous venons
d'assister  au  défilé  grandiose  de  nos  principales  tribus  mystiques :  Benoît  de  Canfeld  et  les
franciscains, Jean de Saint-Samson et les Carmes ; François de Sales et ses visitandines ; Mme
Acarie  et  les  Carmels ;  l'école  française ;  l'école  du  P.  Lallemant ;  Marie  de  l'Incarnation,  et
d'autres encore […]. Éblouis par l'étincellement de ces cohortes sublimes, nous sera-t-il permis de
rejoindre maintenant les humbles troupes qui cheminent dans les basses vallées de la religion, et
de prêter l'oreille à des cantiques moins surhumains ? Non, pas encore. Après les douze tribus,
voici  paraître  une foule  innombrable,  une voie  lactée  de  contemplatifs.  Post  haec  vidi  TURBAM
MAGNAM quam  dinumerare  nemo  poterat  :  confuse  vision,  non  moins  impressionnante  que  la
première, plus sans doute, et qui décourage l'historien, tout en l'enivrant. Comment cristalliser
cette nuée de témoignages,  comment rendre la vie à cette poussière de saints ? »,  Ibid.,  t. VI,
Avant-propos, p. m.
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